Recentemente visualizei a nova série The Beast in Me (2025), com uma atuação brilhante da atriz Claire Danes. Após os curtos episódios, que deixam vontade de entrar mais a fundo na personagem e na sua maneira de ver o mundo, nada fazia mais sentido do que revisitar a personagem mais carismática da atriz — a agente da CIA Carrie Mathison — e a série Homeland (2011-2020). Ver Carrie após a conclusão de um doutoramento em representações femininas no cinema proporcionou-me uma perspetiva bastante diferente sobre a construção da personagem, revelando os elementos sociológicos e psicológicos que lhe conferem credibilidade e visceralidade. Carrie é uma underdog: uma agente exímia, com um instinto e uma capacidade de análise fora de série, mas que frequentemente se encontra nas margens do sistema — seja pela ferocidade com que defende a sua agência, seja pelas imposições das estruturas que a exploram e oprimem. Ao longo da história, a figura da “mulher louca” tem sido usada com...